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Los japoneses, el melodrama y el amor




("¿ Cómo /e l/amas ?", 
1953-54), 
de l-lideoOba 
Los japoneses, el 
melodrama y el amor 
E n el imaginario del cine japonés, la palabra "me-lodrama" evoca a nte 
todo dos pe líc ul as : Aizen 
katsura ("Katsura, el árbol del 
amor", 1938) y Kimi no na 
wa ("¿Có mo te ll amas?", 
1953-54). Los dos film s, divi-
did os a mbos e n tres la rgos 
epi sodios y producidos por la 
Shochiku , baten todos los ré-
Dario Tomasi 
cord s de ing resos preceden-
tes consolidándose como los 
ejemplos de mayor éxito de lo 
que los japoneses denominan 
surechigai merodorama (me-
lodrama del rozarse sin encon-
trarse). Tal expres ión se refi e-
re a esos relatos sentimentales 
en que dos infelices enamora-
dos se encuentran muchas ve-
ces, pero sólo por unos pocos 
y fugaces in stantes, s in tener 
la oportun idad de permanecer 
e l uno junto al otro. 
Ciertamente no es preciso es-
perar a los años tre inta para 
ver nacer en Japón un género 
narrati vo basado en hi stori as 
sentimentales y en la in fe li c i-
dad del amor. Mas para com-
prender e l carácter de novedad 
y las razones del éxito de una 
película como Aizen katsura 
es necesario dar un paso hac ia 
atrás y precisar que el budi s-
mo, e l confucianismo y e l bus-
hido (la vía del samurai) han 
jugado un papel de primer or-
den en cuanto al modo en que 
e l amor romántico ha sido re-
presentado en la cultura tradi-
cional de Japón. 
Ya el fa moso "Genji monoga-
tari " (" Historia de Genji "), es-
crito en e l año mil , es la narra-
ción me lancólica de las mu-
chas aventuras sentimentales 
del príncipe Genji , impregna-
das de la tri ste consciencia de 
la fugacidad de cada una de 
ellas, como de todo lo que es 
terreno, según el concepto bu-
di sta de la temporalidad de to-
das las cosas (muja-kan). Pero 
el héroe ari stocrático, sensual 
y gentil de la é poca He ian 
(794- 1 186) cederá el puesto al 
casto y va leroso guerrero, que 
será e l emblema de aquel tur-
bulento período de transic ión 
( 11 86-1 600 aprox.) que ve 
cómo el shogun es quien en 
realidad sustituye al Empera-
dor en e l gobierno del país, y 
una nueva clase, la del samu-
rai, ocupa e l puesto de la ari s-
tocracia de la corte . Para e l 
nuevo héroe, según un modelo 
que también se halla presente 
en la literatura china de la épo-
ca Ming ( 1368- 1644 aprox.), 
e l amor románti co es, sobre 
todo, una especie de enferme-
dad que aflige y debilita e l es-
píritu del guerrero, tal como lo 
entendía la moral del bushido 
que se estaba fo rj ando según 
los principios de austeridad y 
frugalidad de un budi smo muy 
distinto del de la época Heian. 
Por otra parte, esta deprecia-
ción de l amor rom ánti co no 
era ex traña, ni sobre todo lo 
será en e l futuro, a aquella mo-
ral confuciani sta que vivía el 
sentimiento entre un hombre y 
una mujer como una amenaza 
concreta para la re lac ión prio-
ritari a entre padres e hijos. 
Será preciso aguardar a la épo-
ca Tokugawa (1603-1867 ), 
aquélla del país unido, de la 
paz impuesta por el alto poder, 
del aislamiento absoluto del 
resto del mundo y, sobre todo, 
del afianzamiento de la clase 
mercantil , para que el amor 
-sea romántico o para el placer 
de los sentidos- vuelva a cons-
tituirse en uno de los grandes 
protagonistas del imaginario 
colectivo. En la vasta produc-
ción de Saikaku Ihara (1642-
1693) se puede ver un conjun-
to de novelas llamadas kos-
hokumono (cosas referentes al 
amor), dedicadas a las relacio-
nes sexuales entre hombre y 
muj er y entre personas de l 
mi smo sexo. El término kos-
hokumono se utilizaba ya en la 
época He ian, donde indicaba 
e l "refinamiento en el sentir" , 
mi e ntras qu e en la é poca 
Tokugawa se refería de forma 
más explícita al amor sensual. 
Esta dicotomía se halla pre-
sente asimismo en la obra de 
Saikaku Ihara, como resulta 
evidente al confrontar "Kos-
hoku ichidai otoko" (" Vida de 
un libertino", 1682) con "Kos-
hoku gonin onna" ("Cinco mu-
jeres enamoradas del amor", 
1686) . La primera de las dos 
obras es la historia del legen-
dario Yonosuke, de quien se 
dice tuvo, entre los siete y los 
sesenta años, relaciones con 
3.742 mujeres y 725 jovenci-
tos. El tono de la obra se 
muestra decididamente de par-
te de su protagoni sta y simpa-
ti za abiertamente con el epicu-
reísmo, el hedonismo y el dan-
di smo que caracte ri za ron su 
ex istencia. Al contrario de lo 
que sucede con nuestro Don 
Juan, a Y onosuke no le espe-
ran la s ll amas del infierno , 
sino e l viaje incitante, junto 
con algunos amigos dignos de 
é l, hacia la isla de las mujeres. 
Parece estar a mil millas de la 
moral confucianista y budista . 
Bien distinto es, sin embargo, 
el espíritu de "Koshoku gonin 
no onna", una colecci ón de 
cuentos ambientados en e l 
mundo de los chonin (hom-
bres de la ciudad, es decir, co-
merciantes, artesanos, médi-
cos, etc .), dedicados al puro 
sentimiento amoroso y desti-
nados a un trágico fin . Ejem-
plo de ello son las vicisitudes 
de Osan , esposa de un ri co 
editor , que se e nam o ra de 
Moemon, un joven sirviente, y 
huirá con él , sólo para ser más 
tarde capturada y condenada a 
muerte. 
Muchas de estas trágicas his-
torias de amor serán después 
reto mada s por Monzaemon 
Chaikamatsu (1653-1724), au-
tor de algunos de los más fa-
mosos dramas del kabuki y del 
joruri (teatro de marionetas, 
tambi én llam ado bunraku ). 
Sus sewamono (dramas de la 
vida cotidiana que se contra-
ponen a los jidaimono, dedica-
dos por el contrario a las épi-
cas gestas del pasado) tratan 
de aquel amor entre hombre y 
mujer que durante tanto tiem-
po estuviera eclipsado en la li-
teratura de los samurai. Los 
protagoni stas de estas hi sto-
rias eran, por lo general, un 
modesto comerciante, a veces 
un simple aprendiz o emplea-
do, y una geisha o, más banal-
mente, una prostituta. Su arre-
batado amor, que va mucho 
más allá del placer de los sen-
tidos, tropieza contra una serie 
de impedimentos sociales, y 
les obliga a resolver el conflic-
to entre giri (deber social) y 
ninjo (sentimi entos persona-
les) por medio del shinju (el 
doble suicidio) o de la fuga 
que, no obstante, tendrá cas i 
siempre un trág ico epílogo. 
Las obras de Saikaku lhara y 
Monzaemon Chikamatsu re-
ve lan en conjunto bas tante 
bien un cie rto moralismo de 
carác te r con fuc iani s ta, qu e 
cierra un ojo ante los placeres 
de la carne, pero condena se-
veramente e l amor romántico 
en cuanto amenaza de l orden 
social. Los protagonistas mas-
culinos de muchos de los dra-
mas de Chikam atsu acaban , 
efectivamente, a causa de la 
mujer que aman, descuidando 
sus deberes de comerciante o 
desobedeciendo a sus padres y 
tutores. Su amor se convierte 
así en un grave peligro para la 
sociedad. El shinju será el úni-
co modo que les quede para 
expresar la autenticidad de sus 
sentimientos, pero también el 
inevitable (auto )castigo por la 
"culpa" cometida. Por medio 
de la condena de los amantes, 
el orden social está salvaguar-
dado. La advertencia que lan-
zaba Chikamatsu a su público 
de chonin era más que explíci-
ta: el amor es bello, pero peli-
groso. 
Otra característica del kabuki, 
de g ran imp o rta nc ia pa ra 
nuestra expos ic ión, se refiere a 
la ríg ida di visión que ex iste 
entre el papel del tateyaku y el 
del nimaime. El primero es e l 
actor que encabeza la troupe. 
Su papel será el de l samurai 
idea l, prudente y victorioso en 
la contienda. Según los princi-
pios de la moral confucianista 
y del bushido, de los que ya 
hemos hablado, en su vida no 
ex istirá lugar alguno para e l 
amor romántico. Este deberá 
ser sac ri f icado ine xo ra ble-
mente a la lea ltad hac ia su 
propio señor, como muy bien 
enseña el drama más famoso 
de toda la histori a del teatro 
japonés: "Chushingura", cono-
c ido en occidente con el título 
de "La venganza de los 47 ro-
nin", que relata cómo 47 gue-
rreros samurai privados de su 
amo (ronin) , sacrificarán cada 
uno su amor -trátese de espo-
sas, novias o amantes- para 
vengar la injusta muerte de su 
señor y quita rse des pués la 
vida. 
Sin embargo, al lado del tate-
yaku se a firm a prog res iva -
mente otra f igura, la de l ni-
maime, el segundo papel, que 
nace de la neces idad de res-
ponder a las ex igenc ias de 
todo un público femenino que 
atestaba los teatros populares 
de Edo (la antigua Tokio). E l 
personaje interpretado por e l 
nimaime a menudo es una fi-
gura gentil , frág il y débil , im-
pli cada en un a hi s to ri a de 
amor que es absolutamente in-
capaz de llevar a buen térmi-
no. Con frec ue nc ia se rá su 
propio comportamiento torpe 
el que cause la ruina de él y de 
la mujer que ama. Su actitud , 
la mayoría de las veces pas iva, 
no resulta ciertamente extraña 
a esa filosofía de la espera y 
de la res ignación que subyace 
en gran pa rte de l budi smo. 
Sólo en e l momento decisivo, 
el del michiyuki (e l viaje hac ia 
la muerte) y de l shinju, hallará 
valor para llevar a cabo una 
acción decisiva, aunque obli-
gada, que redimirá su debili-
dad. 
La neta división entre los pa-
peles del tateyaku y del nimai-
me y la función subordinada 
de l segundo con re lac ión al 
primero, pueden se r interpre-
tadas a partir de diversas pers-
pectivas. Ante todo, la tentati-
va de l confuc iani smo y de l 
bushido de extirpar de su ideal 
hum ano las debilidades de l 
amor no podía sino generar, en 
una tensión cas i esquizofréni-
ca, una especie de alter ego 
sobre el que descargar todos 
aquellos elementos de conta-
minación que no podían ni , so-
bre todo , debían hall ar lugar 
en otra parte. Es la presenc ia 
del nimaime lo que permite así 
al. tateyaku mantene r intacta 
su propia pureza. La fuerza y 
la debilidad pueden coex istir, 
pero cada una de e llas debe 
permanecer en su sitio. Ade-
más, el conflicto entre las dos 
fi guras y e l triunfo de l tate-
yaku representan el paso desde 
un a soc ied ad a ri s toc rá ti ca 
como la de Heian, cuyos va lo-
res ti enen más de una cosa que 
compartir con los de l nimai-
me, a una sociedad guerrera, 
que directamente presta apoyo 
a l idea l de l tateyaku. Fina l-
mente , e l pape l subordin ado 
del nimaime, que en Jos dra-
mas de C hikamatsu con fre-
cuenc ia es un comerc iante, no 
puede dejar de ser as imismo 
expres ión de l complejo de in-
ferioridad de la c lase mercan-
til hac ia la de l samura i. La 
verdad es que la di stinc ión en-
tre estos dos papeles tendrá un 
peso no in signi ficante en la 
histori a de l propio c ine japo-
nés. 
Influenc iado por los mode los 
occ identa les y e n po lémi ca 
con e l kabuki, cuya exces iva 
estili zac ión poco se adaptaba 
para ex presar los nuevos usos 
importados de Occ idente, se 
co nso lid a a fin es de l s ig lo 
XIX un nuevo tipo de teatro, 
muy ligado a la literatura con-
temporánea , ll amado shinpa 
(nueva corri ente). Más a ll á, 
s in embargo , de los intentos 
polémicos y de las ambienta-
c io nes co nte mp o rá neas, e l 
shinpa conservaba muchas de 
las característi cas de l kabuki: 
desde la interpretación antina-
tura l de los onnagata (intér-
pretes masc ul inos de pape les 
femeninos) , desde la cadenc ia 
musical de los di álogos y e l 
empleo de poses que parec ían 
sa lidas de la escue la de los 
ukiyo-e (pinturas de l mundo 
fluctuante) hasta la misma dis-
tinc ión en tre tateyaku y nimai-
me. Además , las melodramáti -
cas vicisitudes de la literatura 
shinpa parecían la continu a-
ción lógica de las de l kabuki. 
El hé roe masculino -a veces , 
un estudiante- es débil y pas i-
vo, que ni siquiera tiene valor 
para sui c id a rse; la he roín a 
-cas i siempre una geisha, una 
prostituta o una arti sta- se ve 
sometida a todo tipo de sufri-
mientos; e l amor entre los dos, 
fina lmente, está destinado a un 
epílogo trág ico. Como ya su-
cedía en e l kabuki, el conflicto 
principal es el ex istente entre 
giri y ninjo, y a menudo llega 
la mujer a autosacrificarse por 
el bien del hombre amado. El 
Amor sentimental está en cier-
to modo considerado como 
una sue rte de rebe lión contra 
los propios padres o maestros; 
podemos saborear por algunos 
instantes fugaces el ti erno pla-
cer del Amor, pero habremos 
de pagarlo a muy caro precio. 
La cultura shinpa traspasa los 
confines de un solo medium, y 
podemos encontrar sus estruc-
turas y sus temas bien sea en 
la 1 iteratura, en e l ci ne y en e l 
teatro. Tanto es as í, que los 
críticos japoneses a veces de-
nomin an shinpa eiga (c ine 
shinpa ) al primer gendaigeki 
(pe lícul a de a mbi e nta c ión 
contemporánea). Veamos más 
de cerca algunos argumentos. 
El drama shinpa más famoso 
es quizá "Onna keizu" ("Ge-
nea logía de mujeres") escrito 
por Kyoka Izumi en 1907 y 
llevado a la pantalla por al me-
nos tres realizadores: Hote i 
Momura ( 1934), M asa hiro 
Makino (1942) y Kenji Misu-
mi ( 1962). El joven protago-
nista está enamorado de una 
geisha y te1mina por ir a vivir 
co n e ll a. Sin e mbargo , el 
maestro y- benefactor del jo-
ven, que desea casarlo con su 
propia hija, lo descubre todo y 
le ordena que interrumpa su 
re lac ión. El héroe en concien-
c ia obedece y la he roína no 
podrá hacer otra cosa si no mo-
rir de dolor. Futari shizuka 
("Nosotros dos a so las", tam-
bién conocido con e l título in-
glés de "Love and Sacrifice") 
es una película rea li zada en 
1922, presumiblemente dirigi-
da por Gengo Obora y basada 
en una nove la muy popular de 
Shunyo Yanagawa, esc rita en 
1916. Es la historia de Teruo, 
un joven de familia burguesa, 
que mantiene una relación se-
creta con una geisha, Namiji , 
de quien asimismo ha tenido 
un hijo , Se iichi . El tío de 
Teruo, que descubre e l secre-
to, le ordena que interrumpa la 
relación y se case con la respe-
table Mieko, ya prometida del 
joven. A pesar de su amor por. 
Teruo, Namiji lo abandona. 
Enferma , de berá renunciar 
también a su hijo , Seiichi, que 
se rá adoptado por Teruo y 
Mieko. El destino querrá que 
estos personajes hayan de en-
contrarse de nuevo , pero en 
vista del amor con que Mieko 
educa a Seiichi, Namiji decidi-
rá sacrificarse, una vez más. 
No podemos abandonar nues-
tra di squi s ición sobre el 
shinpa eiga sin citar al joven 
Mizoguchi , quien a finales de 
los años 30 realizará tres pelí-
culas -N ihonbashi ("Nihon-
bashi", 1929), Taki no shirai-
to ("El hilo blanco de la casca-
da", 1933) y Orizuru Osen 
("Osen, el de las cigüeñas", 
1934)- a partir de otras tantas 
obras de Kyoka Izumi . De es-
tas películas, la más conocida 
es Taki no shiraito, que narra 
la historia de amor de una ar-
tista ambulante que se enamo-
ra de un joven estudiante. Me-
diante costosos sacrificio s, 
que la llevarán hasta el homi-
cidio, la mujer hará posible 
que el joven pueda ir a la uni -
versi~ad y graduarse en juris-
prudencia. El propio joven, 
con sus vestiduras de juez, 
será quien decrete la sentencia 
de muerte para ella, antes de 
suicidarse. 
La relac ión entre kabuki y 
shinpa , por lo que respecta a 





sustancialmente una relación 
de fuerte continuidad, donde 
e l único elemento de auténtica 
novedad quizá esté constituido 
por una mayor atención a la 
ps icología femenina. Por lo 
demás , en el shinpa encontra-
mos tanto el tema del trágico 
fin del amor romántico, siem-
pre destinado a enfrentarse 
con los deberes sociales a tra-
vés del conflicto entre giri y 
ninjo, como la presencia del 
nimaime, quien no estrecha 
fue rtemente entre sus brazos a 
la mujer que ama, sino que la 
con temp la desde una cierta 
distancia, con la cabeza incli-
nada y la expresión de quien 
pide excusas por la propia de-
bilidad y la incapac idad de ha-
cer fe li z al otro. En sustancia, 
a través de esta relación de 
continuidad con el kabuki , los 
principios de l budi smo, del 
confucianismo y del bushido 
-que viven el amor romántico 
como una amenaza para el or-
den soc ial y familiar e invitan 
a la paz de los sentidos y a la 
resignación- se hallan todav ía 
muy activos incluso en el ám-
bito de una cultura que, como 
la shinpa , parecía querer reno-
var la tradición japonesa a la 
lu z de lo que procedía del 
mundo occidental. 
Durante los años treinta, algu-
nos cineastas japoneses inten-
taron liberarse de las tradicio-
nes kabuki y shinpa por medio 
de un nuevo género al que lla-
maron precisamente merado-
rama , tomando la palabra 
prestada del inglés y pronun-
ciándola en base a las posibili-
dades fonéticas del japonés. 
La película que mejor repre-
senta las características de esta 
tendencia probablemente sea 
Aizen katsura (" Katsura, el 
árbol del amor", 1938), de Hi-
romasa Nomura. La película 
es producida por la Shochiku, 
dirigida por e l inteligente Shi-
ro Kido, quien preci samente 
gracias al shomingeki (pelícu-
las sobre la gente corriente) y 
al melodrama generará una 
tendencia productiva que le 
llevará a conquistar un puesto 
de primer orden y de hecho 
sobrevivir, aún hoy, gracias a 
la serie de Torasan . Aizen 
katsura está basado en un a 
novela muy popular de Matsu-
taro Kawag uchi , quien a su 
vez se inspiró en la canción 
"Haha no ai" ("El amor de una 
madre") que, en la película, la 
protagonista presenta con éxi-
to a un concurso de composi-
ción mu s ical. La Shochiku 
produce el film a sabiendas de 
que ti ene en sus manos un 
gran éx ito. Los periódicos fe-
meninos dedican nume rosos 
artícu los a la e laboración de la 
película. Se recurre a dos de 
las estrellas más famosas de 
aquellos años: Kinuyo Tanaka 
-que más tarde se hará famosa 
también en Occidente gracias 
a las obras maestras de Mizo-
guchi- y Ken Uehara. Se con-
fía la dirección a un hábil di-
rector que todavía no ti ene 
ambiciones de autor: Hiroma-
sa Nomura. E l guión es de 
Kogo Noda, habitual compa-
ñero de trabajo de Ozu . El éx i-
to va más allá de cualquier ex-
pectativa . La Shochiku se 
apresura a producir una segun-
da y una tercera parte de la pe-
lícula. Los tres episodios son 
vistos por diez millones de ja-
poneses. Se baten todos los ré-
cords de taquilla precedentes. 
La canción de la película es , a 
su vez, el mayor éxito de los 
años anteriores a la guerra, y 
se venden unas 1.200.000 co-
pias de di scos. Este último he-
cho es significativo. Al reali-
zar un melodrama a la manera 
occidental , los japoneses pien-
san efectivamente en el signi-
ficado literal de la palabra, es 
decir, en un "drama" con "me-
lodías", y recurren en las esce-
nas de mayor intensidad dra-
mática a la utilización de can-
ciones sentimentales. Pero en-
tre las razones de su éxito y de 
su alejamiento de la cultura 
kabuki y shinpa se encuentra 
asimismo la atenuac ión de l 
personaje de nimaime de l pro-
tagoni sta masculino -quien a 
la muj e r amada propone la 
huida, desobedec iendo así la 
vol untad de sus padres- y, so-
bre todo, e l final fe li z, que casi 
desea es tab lecer la concreta 
posibilidad de éx ito de aquel 
amor romántico que la trad i-
c ión cultural j aponesa había, 
en sus manifestaciones domi-
nantes, siempre negado. 
La protagonista de la pe lícu la 
es Katsue, una joven enferme-
ra ya viuda y con una niña. A 
causa de l severo reg lamento 
de l hospita l donde trabaja, está 
obligada a oc ultar su condi -
c ión de madre. Se enamora de 
ella e l joven hijo del direc tor 
de l ho s pit a l. Prec isa me nte 
cuando los dos debían encon-
trarse para huir juntos, la niña 
cae enferma, y Katsue se ve 
forzada a fa ltar a la c ita. E l 
hombre parte so lo, convenc ido 
de que ella lo ha abandonado. 
La familia de l joven, que se ha 
enterado de la re lac ión, hace 
que la muje r deje e l hospital. 
Pasa e l tiempo y los dos aman-
tes no ti enen ya la posibilidad 
de encontrarse. Katsue logra 
ganar un concurso de compo-
sición musical y, gracias a su 
hermosa voz, se convierte en 
intérprete de éx ito. El hombre, 
por su parte, descubre la iden-
tidad secreta de ell a. Al finali -
zar e l prime r co nci e rto de 
Katsue, é l la es pe ra en su 
camerino y le propone ir hasta 
aq ue l árbol de katsura que, se-
gún la leyenda, une etern a-
mente a todos los amantes que 
allí se dirigen en peregrin a-
ción. Están aquí todos los in-
gredientes de l melodrama: e l 
amor impedido, la cita fa llida, 
e l equívoco, la revelac ión final 
de la ve rdad e ra identidad. 
Como es típico de l cine japo-
nés de la época, Aizen katsu-
ra no recurre a la insistencia 
de prime ros planos, privil e-
g iando, incluso en los momen-
tos de mayor intensidad dra-
mática, campos más di stanc ia-
dos , y en más de una ocas ión 
propone so luc iones expres ivas 
bastante audaces en compara-
c ión con los modelos de l c ine 
clásico de tipo hollywoodense 
-mode los que, sin embargo, no 
están ausentes , como lo de-
muestra e l insistente recurso al 
montaje a lte rnado en la se-
cuencia en que é l la espera en 
la estac ión y e lla está en casa 
con la niña gravemente enfer-
ma- . Algunos ejemplos pare-
cen ev idenc iar bien el ca rácter 
anómalo de ciertas so luciones 
expres ivas que representan e l 
más que logrado intento de dar 
vida a una estil ística del melo-
drama no necesa ri amente so-
metida a las estructuras domi-
nantes. S i para unir fílmica-
mente a los dos amantes sepa-
rados en la rea lidad y para ex-
presar s u recíp roco pe nsa-
miento omura recune, en la 
secuenc ia de la cita fallida , al 
más c lás ico de los montajes 
para le los, no lo hace as í en 
otros momentos de la pe lícul a. 
Además, en la secuencia ape-
nas c itada , se aprec ia, por lo 
menos, un efecto de montaje 
bastante anómalo, en e l que la 
presencia de la cámara queda 
demasiado manifiesta, para lo 
que requieren los cánones de 
invi sibilidad . Mientras camina 
nerviosamente por e l vestíbulo 
de la estac ión, e l protagoni sta 
se acerca a la cámara, cubrien-
do e l objeti vo con su propio 
traje. Sobre la imagen cas i ne-
gra, un corte neto nos lleva al 
kimono de Katsue , quien as i-
mi smo se halla al otro lado de 
la cámara, pero en e l momento 
en que se está alejando de e lla . 
Se trata de un inserto anómalo, 
en realidad , en el ámbito de la 
estructura clás ica de l montaje 
paralelo que, mediante e l con-
tra s te acercamiento-aleja-
miento de la cámara, expresa 
bien la separac ión de los dos 
amantes , vo luntad de un desti-
no ingrato. 
Otro inte resa nte efec to d e 
montaje presente en la pelícu-
la juega, por el contrario, con 
la ambigüedad de la utiliza-
ción de las tomas subjetivas, 
mediante una técnica que, por 
otra parte , es asimismo tan 
querida por Ozu . Lo s do s 
amantes hace tiempo que es-
tán separados y, sin embargo, 
continúan pensando e l uno en 
el otro. Un encuadre en plano 
ameri cano nos mues tra a la 
mujer, que mira fuera de cam-
po. El plano de un cie lo nubla-
do que va a continuación pare-
ce, pues, ser reflejo de su sen-
tir, hipótes is que confirma el 
plano siguiente, uno de los po-
cos primeros planos de la pelí-
cula -utilizado a menudo, pre-
cisamente, en relación con las 
tomas subjetivas- . En este mo-
mento , un nuevo plano nos 
mues tra algunas hojas movi -
das por el viento, que parecen 
es ta r s ie ndo co nte mpl ad as 
igualmente por la mujer. Pero 
el último plano de la toma nos 
ofrece, por el contrario, un pri -
mer plano del hombre. Es en-
tonces cuando la imagen de 
las hojas movidas por el vien-
to asume una fuerte ambigüe-
dad , co locándose entre do s 
primeros planos de dos perso-
najes di stintos, y pudiendo ser 
subjetiva tanto de uno de ellos 
como del otro o, a lo sumo, de 
ninguno de los dos. Es sustan-
cialmente un plano que, debi -
do a su propia imprecisión, 
sirve de puente a las imágenes 
del hombre y de la mujer, re-
presentando una vez más -con 
esa delicadeza y gracia típicas 
de la mejor cultura japonesa-
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dos almas que están cerca la 
una de la otra, a pesar de que 
los cuerpos se hallan lejos e l 
uno del otro. Por lo demás , es 
incluso demas iado fác il inter-
pretar esta imagen como una 
adaptación fílmica de uno de 
los procedimientos más típi -
cos de la poesía japonesa: e l 
de recurrir a las kakekoroba 
(palabras pernio), o sea, a ese 
doble significado que c iertas 
palabras pueden asumir en una 
composic ión lírica, funcionan-
do así como goznes entre dos 
versos . 
Otro momento interesante de 
la película, que juega retórica-
mente en la memoria del es-
pectador, es e l representado 
por el parale lo entre dos movi-
mientos de cámara, bas tante 
s imil a res es tru c tura lm e nte , 
que nos muestran una misma 
realidad -l as enfe rmeras que 
lloran- pero en dos contex tos 
di stintos. El primero es el del 
momento en que Kinuyo Ta-
naka cuenta su triste historia 
de madre y viuda. El segundo 
es aquél en que Ken Uehara 
comunica su decisión de dejar 
e l hospital. El último de los 
dos movimientos de cámara 
trae a la memoria el primero , 
creando así un nuevo paralelo 
entre los dos protagonistas. 
Finalmente, es necesario citar 
un último momento de la pe lí-
cula. Habiendo llegado a Kyo-
to, en busca del hombre ama-
do, Katsue descubre que éste 
ya se ha marchado, y las duras 
palabras de un amigo, que se 
ve obligada a escuchar , le ha-
cen creer que su historia de 
amor ya ha terminado. La cá-
mara la sigue en plano ameri -
cano mi entras camina tri ste-
mente por las ca lles de Kyoto. 
Una lastimera canción acom-
paña sus pasos. Al llegar a un 
puente la vemos, primero en 
plano largo; luego, cuando se 
detiene y mira hacia abajo, y 
después que dos monjes hayan 
pasado a sus espaldas, un pri-
mer plano de su rostro precede 
a una toma subjeti va del agua 
que corre . Nos encontramos 
frente a un verdadero y propio 
cliché de la cultura japonesa: 
el de origen budista que se re-
fi e re a la tempo ra lid ad de l 
todo, que es también e l de la 
fugacidad de lo que es be llo, a 
menudo representado por la 
imagen de un puente y el agua 
que bajo él flu ye. Del puente 
de los sueños del último capí-
tulo de l "Genji monogatari" a 
aquél en e l que la protagonista 
de "Taki no shiraito" seduce al 
joven estudiante en la película 
de Mi zog uchi qu e ll eva e l 
mi smo título; de l puente en 
que la Katsue de Aizen katsu-
ra llora un amor que cree ter-
minado, al Sukiyabashi (Puen-
te Suki ya) en e l que se en-
cuentran y donde se separarán 
los dos protagoni stas de l otro 
melodrama de gran éx ito en la 
hi stori a de l c in e j a po nés : 
Kimi no na wa. 
La histori a de la producción 
de la película presenta muchos 
puntos en común con la de Ai-
zen katsura. Ante todo está el 
binomi o Shoc hiku y Shi ro 
Kido. Después, un argumento 
de partida bastante popular: e l 
radiodrama homónimo de Ka-
zuo Kikuda, cuyo éx ito era tal 
que, a la hora en que era re-
transmitido por la NHK, los 
baños públicos femeninos so-
lían estar literalmente des ier-
tos. Además, la idea de añadir 
a la pe lícula una canción ro-
mántica de gran éx ito, a guisa 
de leit -mot iv. Fin a lm e nte , 
dada la gran afluencia de pú-
blico, la decisión de rea li zar 
una segunda y una tercera par-
te, que en conjunto serán vis-
tas por treinta millones de es-
pectadores, es dec ir, uno de 
cada cuatro japoneses . E l pa-
ñuelo con el que la protagonis-
ta cubre sus cabellos se con-
vierte para las jóvenes japone-
sas en prenda obligada, y m1-
!Iones de machikomaki (el pa-
ñuelo de Machiko, por e l nom-
bre de la protagoni sta) mva-
den el país. 
A dec ir ve rd ad , e ntre las 
fuentes que in spiraron Kimi 
no na wa debería as imi smo 
c itarse el melodrama Water-
loo Bridge, dirigido en 1940 
por Merv in LeRoy, con Ro-
bert Tay lor y Vi vien Le igh. 
Más aún que Aizen katsura , 
la película de Oba representa 
e l modelo del surechigai me-
rodorama, a través de l juego 
de l continuo encontrarse y se-
pararse de los dos protagoni s-
tas, Machiko (Keiko Kishi ) y 
Haruki (Keiji Sada). Mas la 
diferencia radical respecto a l 
film de 1938 es que Kimi no 
na wa vuelve a proponer, de 
forma resuelta, tanto la fi gura 
de l nimaime como la de l final 
trág ico, en un c lima que no 
puede dejar de remitirnos a la 
tradi c ión , a unqu e rev isada , 
de l shinpa. Kenj i Sada es e l 
perfecto ejemplo del nimaime 
qu e ace pta pas iva me nte e l 
ac iago destino que lo separa 
de la mujer amada y que, ig-
norando la infe li cidad de esta 
última, la empuj a a respetar 
sus de beres de es posa. Qué 
dife rencia de l Robert Tay lor 
de Waterloo Bridge , qu e 
mantiene su propio derecho a 
vivir con la mujer que ama. 
Del mismo modo, Keiko Ki s-
hi es e l modelo de esa imagen 
de muj e r o bli ga da a sufrir 
desde e l comienzo hasta e l fi -
nal de la película, al lado de 
un marido ce loso y lejos de 
un amante que no es capaz de 
ayudarl a a sa lir de su propia 
dramáti ca rea lidad . Es ta re-
aparic ión de un clima shinpa 
qui zá sea también signo de un 
momento de la hi stori a de Ja-
pón, que en los años inmedia-
tamente posteriores a la ocu-
pación militar y política ame-
ricana de la segunda posgue-
rra, en una prácti ca en que se 
confunden la prese rvac ión y 
una re fl ex ión necesari a de las 
tradi c iones , advi e rte la ex i-
ge nc ia de un retorno a las 
propias raíces . Machiko y Ha-
ruki se enc uentran baj o los 
bombardeos de Tokio . Tras 
sa lvarle é l la vida se despiden 
en e l Sukiyabashi, prometien-
do vo lver a encontrarse sobre 
aq ue l mi smo puente a l cabo 
de se is meses . Sin embargo, 
el día de la cita la muje r se ha 
visto obligada a sa lir de To-
kio a fin de partic ipar en un 
o-miai (enc uentro premat ri -
monial) preparado por su tío. 
El joven que le ha sido pre-
sentado comprende los senti -
mientos de Machiko y dec ide 
ay udarla a encontrar a Haru-
ki: s i éste es verdaderamente 
e l hombre que co nv ie ne a 
Machiko, é l se apa rtará . La 
búsqueda de Haru ki es larga y 
vana. Conmov ida por e l afec-
to y la generosidad del joven, 
Ma chik o decide ace ptar s u 
oferta de matrimonio. Un año 
después del primer encuentro 
de Machiko y Haruki , los dos 
jóvenes vuelven a verse en e l 
Sukiyabashi . Machiko le ex -
plica e l moti vo de su ausencia 
a la c ita y después, con lágri -
mas en los ojos , le revela que 
su boda ha sido fijada para e l 
día siguiente. Haruki se apar-
ta, ag radece a la mujer por 
haber venido, y le desea que 
sea feliz. Desde este punto en 
adelante, la hi stori a se desa-
rro llará por medi o de breves 
encuentros y largas separac io-
nes, hasta ll egar a l dramático 
epílogo, en que é l correrá a 
verla por última vez , antes 
que e lla muera en e l lecho de 
un hospital. 
¿Se ha ll an aú n presentes en 
Kimi no na wa aquellos e le-
mentos de una estilísti ca de l 
melodrama, lejana de los mo-
delos del c ine c lásico domi-
nante, que habíamos espec ifi -
cado en Aizen katsura? La 
respuesta no es fácil. Respec-
to a los años 30, los años 50 
del c ine j aponés tes timoni an 
una mayor uniformid ad con 
las es tructuras lingüísti cas y 
narrati vas del cine ameri cano. 
Lo testimonia en es te melo-
drama el uso repetido de los 
primerísimos planos en todas 
las sec uencias caracterizadas 
por una c ierta intensidad dra-
máti ca (y en parti cular , en 
aquellas de los encuentros de 
los dos protagonistas). o fal-
ta, en fin, e l recurso al monta-
je alternado que, no obstante, 
a veces genera so luciones que 
están lejos de ser banales. Ha-
biendo huido de casa, tras el 
enés imo choque con el mari-
do y la suegra, Machiko se ha 
detenido bajo la lluvia, cerca 
de la ventana de Haruki . El 
montaje une las imágenes de 
ella en la calle con las de él 
en su habitac ión. No parece 
que él se haya percatado de la 
presencia de Machiko. Sin 
embargo, su acción de apagar 
las luces y de meterse en la 
cama, contrapuesta por medio 
del montaje a la vana e incó-
moda espera de la mujer, ex-
presa bi en la impote nc ia y 
la pasiv idad de Haruki y la 
desesperada soledad de Ma-
chiko. Quizá sea más bien en 
un plano estrechamente figu-
rativo que podamos descubrir 
en Kimi no na wa e lementos 
que evocan la tradición japo-
nesa. En particular en la esce-
na· que cierra la primera parte 
de la película, cuando los dos 
amantes se separan de nuevo, 
después que ella le ha revela-
do que espera un hijo, en un 
plano largo que los mues tra 
sobre un puente -sí, de nuevo 
un puente- que une dos prec i-
picios verticales sobre e l mar. 
La e lección del plano largo, 
que reduce los personajes a 
pequeños fragmentos de un 
pai saje natural que los domi-
na, y el ángulo del encuadre, 
que co loca e l puente en la 
parte superior de la imagen, 
gene rando una o rgani zac ión 
descentrada del espac io, son 
e lementos de es truc turac ión 
figurativa que rec ue rdan de 
bastante cerca las pinturas ja-
ponesas a tinta (sumi-e) que 
representan uno de los logros 
más altos del arte zen y ex-
presa n bi en la voluntad de 
aplacar las pasiones humanas 
por med io de un a relación 
con la naturaleza vivida como 
"entidad domin ante". No es 
casualidad que la mayor parte 
de las escenas más dramáticas 
de la película transcurran so-
bre pue ntes, junto a ríos o 
mares, en medio de la lluvia, 
la ne blina , la bruma o las 
aguas sulfurosas: todas ell as 
signos evidentes de la fugaci-
dad de los encuentros de los 
dos amantes y de la incerti -
dumbre de su destino. 
Un último as pecto interesante 
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de la película que se halla ya 
presente, aunque de forma me-
nos marcada en Aizen katsu-
ra , lo proporciona el trata-
miento de los varios persona-
jes y la ausencia de "malos". 
Incluso el marido y la suegra 
de Machiko, que de hecho im-
piden a la mujer realizar su 
sueño de amor, se justifican de 
alguna manera a la luz de sus 
más íntimas razones. Y así 
ocurre que, incluso cuando se 
equivocan, nosotros los pode-
mos comprender y, si esto no 
sucede, es sólo porque serán 
ellos mismos quienes después 
se arrepientan y pidan perdón. 
Se configura así un tejido de 
relaciones humanas donde 
cada elección, cada paso, por 
una parte hace feliz a alguien, 
mas por la otra causa la infeli-
cidad de algún otro. Nadie tie-
ne verdadera culpa. Todos tie-
nen sus razones y sus errores. 
El drama de Machiko y Haru-
ki es un drama humano, dema-
siado humano. 
Con la segunda mitad de los 
años 50 se cierra la etapa clá-
sica del cine japonés. La pues-
ta en marcha de nuevos y afor-
tunados géneros, como el tai-
yozoku eiga (cine de la tribu 
del so l) y el de acción, ambos 
producidos por la Nikkatsu, 
que llevarán luego a la nuberu 
bagu (nouve lle vague/nueva 
ola) de los años 60, marcan in-
deleblemente el fin de cierto 
cine que, obviamente, sigue 
sobrev iviendo, si bien en lugar 
secundario. El propio melo-
drama tropieza con tiempos 
difíciles y decide sensatamen-
te emigrar a las pantallas tele-
visivas. Ciertamente, no es 
que no se realicen más melo-
dramas. Pero aquí tenemos 
que iniciar otra cuestión. En 
este artículo, en efecto, hemos 
decidido limitar rigurosamen-
te el campo de nuestra investi-
gación a la forma más pura del 
me lodrama: la del amor ro-
mántico . Evitando hablar de 
géneros colaterales, aunque 
muy importantes en la historia 
del cine japonés, como el me-
lodrama familiar, o subgéne-
ros como las haha mono (pelí-
culas sobre madres). Del mi s-
mo modo hemos dejado aparte 
el melodrama de autor, firm a-
do por maestros del cine japo-
nés como Mizoguchi , Ozu , 
Naruse y Kinoshita . Ambas 
exposiciones nos hubieran lle-
vado demasiado lejos. Por los 
mismos motivos hemos prefe-
rido concentrar nuestra aten-
ción en aquellos momentos de 
la historia del melodrama ja-
ponés que se han impuesto en 
mayor medida en el plano 
del consumo, como ha ocurri-
do con el cine shinpa, Aizen 
katsura y Kimi no na wa. Se-
gún esta lóg ica, no tendría 
ahora sentido constatar la pre-
sencia de elementos melodra-
máticos también en el ámbito 
del taiyozoku eiga o, sin duda, 
en la nuberu bagu donde, hay 
que decirlo, estos elementos se 
hallan decididamente presen-
tes (¿no son quizá dos melo-
drama s tambi é n Seishun 
zankoku monogatari ("Cuen-
to cruel de juventud", 1960) y 
El imperio de los sentidos (Ai 
no korida, 1976) ambos dirigi-
dos por Oshima?). 
Existe, sin embargo, un último 
momento e n e l me lodram a 
sentimental-popular japonés 
que indicamos rápidamente . 
Se trata de la famosísima serie 
de Torasa n, comenzada e n 
1969 con Otoko wa tsurai yo 
("Es duro ser hombre"), y ac-
tualmente aún en curso, des-
pués de nada menos que 45 
episodios, al ritmo constante 
de .Jos al año. El director, sal-
vo por el tercer y cuarto episo-
dios, ha sido siempre Yoji Y a-
mada, autor también de todos 
los argumentos originales y de 
los guiones de la serie. El in-
térprete de Torasan es el actor 
Kiyoshi Atsumi. La casa pro-
ductora, por cierto, es la Sho-
chiku que, una vez más, gra-
cias al melodrama, se ha sal-
vado de la caída financiera y, 
al menos en parte, de la drásti -
ca restructuración que ha ca-
racteri zado a las otras casas de 
producción japonesas superv i-
vientes. 
Torasan es un vendedor ambu-
lante, versión moderna y no 
violenta, de un yaku za que 
viaja por todo Japón, pero que 
no puede dejar de volver tres o 
cuatro veces al año al pequeño 
barrio de Shibamata, en Tokio, 
donde viven su hermana Saku-
ra, su yerno Hiroshi y sus dos 
tíos, y donde siempre hay una 
habitación libre que le espera. 
El tema del regreso al lugar 
natal, e l de la solidaridad de la 
familia y del grupo, la relac ión 
e ntre la he rm ana me nor 
(Sakura) y e l hermano mayor 
(Tora), la figura del viaje, la 
representación de la rea lidad 
de eso que los japoneses lla-
man shitamachi, es decir, de 
los barrios populares, hechos 
de cas itas de madera y peque-
ñas tiendas , donde aún es posi-
ble respirar e l ai re de antaño, 
bastarían por sí so los para ha-
cer de Torasan un producto tí-
picamente japonés. No es for-
tuito que Yoji Yamada es té 
considerado el último rea li za-
dor que mantiene vivo el Ofu-
na-cho (tono de Ofuna), nom-
bre de los estudios de la Sho-
chiku donde nac ieron no sólo 
Aizen katsura y Kimi no na 
wa, sino también los shomin-
geki de Ozu , Shimazu y Ki -
noshita . Pero es te Ofuna-cho 
encuentra asimismo otro e le-
mento merced al cual puede 
continuar ex istiendo: los amo-
res de Torasan. En cada episo-
dio de la serie, Tora se enamo-
ra de una mujer que siempre 
es más bella, rica e inte ligente 
que é l. Su simpatía y disponi-
bilidad a menudo le penniten 
iniciar una intensa re lación de 
amistad , que é l siempre inter-
cambia por amor. Por lo me-
nos has ta el momento en que 
descubre la ve rd ade ra reali -
dad. Ento nces é l sonríe, se 
comporta como si nada hubie-
ra ocurrido, coge sus cosas y 
vue lve a ponerse en camino. 
Torasan c iertamente no es un 
nuevo nimaime. Con su tosca 
corpulenc ia, ·su rostro cuadra-
do y sus ojitos pequeños no 
ti ene e l physique du róle y por 
lo demás, su audaz espíritu de 
iniciati va, charl atán y petulan-
te, bien poco ti ene en común 
con los tonos tímidos, reserva-
dos y abatidos de l Kenji Sada 
de Kimi no na wa . Existe, no 
obstante, un punto en e l que 
Torasan y la figura de l nimai-
me se encuentran y donde po-
demos descubrir algo que es tá 
en las raíces de la relac ión en-
tre los japoneses y e l amo r. 
Cortés, gentil , capaz de lo que 
sea por la mujer de la que se 
e na m o ra, To rasa n s ie mp re 
es tá d ispues to a re tirarse con 
suprema e leganc ia apenas des-
cubre la ind iferenc ia de e lla. 
Tampoco é l, como cua lquie r 
ninwime, conoce la ins istenc ia 
amorosa. Jamás d iría a un a 
muje r "te q ui e ro"; nunca le 
preg untaría "¿ me qui e res?" . 
En e l vigés imocuarto episodio 
de la serie, Torajiro haru no 
yume ("El sueño de primavera 
de Torajiro", 1979), el propio 
Tora explica que un japonés 
diría a una mujer: "te amo" 
sólo con los ojos, y que si ésta 
res pondi ese : "amo a otro", 
s iempre con los ojos é l repli -
caría: "te comprendo y te de-
seo la fe licidad". Y luego aña-
de: "A hogar los propios senti-
mientos y marcharse sin decir 
nada es algo que los america-
nos no saben hacer". También 
puede darse que ex ista cierta 
ironía en las palabras de Tora 
y en las intenciones de Yama-
da, pero estas frases, que por s í 
so las pod rían explicar la razón 
de l por qué treinta millones de 
japoneses han visto Kimi no 
na wa , una película que es la 
apo logía de la renunc ia amo-
rosa, recogen esa moderac ión 
en la relac ión con los demás, 
esa re tó ri ca de l s ilenc io, ese 
no q ue re r j amás impone rse, 
que no es só lo un modo de vi-
vir e l amor sino, más en gene-
ral, de viv ir la vida mi sma. 
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siderac iones sobre la cultura japonesa, 
a G . Barrett , "Archetypes in film", 
Associated Uni versity Press, Londres 
y Toronto, 1989, y a Shuichi Kato, 
"Sto ri a del la letteratura g iapponese", 
que leo en la edic ión ita li ana ele Mar-
silio, Venec ia 1987 (Vol. 1) y 1989 
(Vo i.II) . En cuanto al c ine shinpa ele 
los años 20, me ha resultado muy útil 
e l volumen de Tadao Sato, "M izogu-
chi Kenji no sekai" ("El mundo ele 
Kenji Mizoguchi "), Tok io 1982. Toda 
exposición sobre el nimaime no puede 
sino basarse en la obra ele Taclao Sato, 
"Currents in Japanese C inema", Ko-
dansha, Toki o 1982. He obtenido in -
fo rmación útil sobre Aizen katsura y 
Kimi no na wa en "Eigashijo besuto 
nihyaku shi rizu- ihon eiga" (" Las 
dosc ientas mejores películas de la his-
toria del cine-El cine japonés"), Kine-
ma junpo-sha, Tokio 1982. En cuanto 
a Torasan , he leído los art ícu los ele 
Taclao Sato, Hiroshi Okamoto, Kazuo 
lri e y Ko ichi Y amada publicados en, 
"Sc herm i giappones i", Mostra lntcr-
nazionale de l Nuovo Cinema di Pesa-
ro, Marsili o, Venecia 1984. Aizen 
katsura , Kimi no na wa y las pelícu-
las de la serie de Torasan son dis tri-
buidas en Japón, en vídeo y/o laser 
disc, por la propia Shochiku. 








de los sentidos 
(Ai 1/0korida./975 ). 
de Nagisa Oshima 
